Он добрый и славный, он самый лучший. Он никогда не кричит на людей, он всегда рад помочь, он работает много. Он читает книги, нет, он просто глотает их, он залезает во все уголки сети, его шкафы полны дисков с музыкой и фильмами. Он любит лес, зиму, лыжи, велосипед, речку... Он не пьёт и не курит, считая, что это пустое прожигание жизни...Он красив, высок. У него голубые глаза
...у него голубые глаза и длинные волосы, светло-пшеничного цвета. Эти волосы густые, волнистые и струятся ниже плеч. Нет, он не любит длинные волосы. Но именно такие волосы нужны, чтобы прикрывать большую пластмассовую вставку в черепе. В черепе моего прекрасного 25-ти летнего дяди, которого сбила машина десяток лет назад, промяла ему светлую головушку. Сбила так, что он пролежал 40 дней в коме, а очнувшись, забыл, кто он, где он.. Коля учился говорить заново, ходить заново, заново узнал маму и папу. Коля много мучился, много лет страдал от припадков. Но он же и много учился и очень хотел быть как все Люди, не подозревая, что уже являлся одним из лучших их представителей...
...у него голубые глаза, добрые, самые чуткие и внимательные. С ним легко, мирно и счастливо. Я могу говорить с ним о чем угодно, и он может дать мне ответ на все, чем я интересуюсь. Я привыкла, что речь даётся ему тяжело, и готова терпеливо слушать сколько угодно. Сегодня ему исполнилось двадцать пять лет. Мы посидели очень здорово, хотя лишь одна я была у него из друзей в этот вечер. Мы смотрели старые кассеты с семейных праздников, на которых были веселые молодые люди, пожилые люди, многие из которых уже не с нами, и мы. на прощание мы обменялись музыкой и фильмами. Коля проводил меня из мытищ в королёв, снабдив меня тяжеленной сумкой снеди с дня рождения..
Коля... Как сильно ты отличаешься от своих ровесников, насколько же по-другому устроена твоя душа, родной. Ты умнее многих, твой ум пытлив, а мысли - чисты. Ты весь во внимании к другим, отдаёшь все своё тепло, и ничего не требуешь для себя... Меня интересует другое - можно ли быть таким славным, как ты, не перенеся такой боли... боли, расколовшей жизнь на двое, оставившей тебя без прошлого. Единственное, что не унесла эта страшная боль - твоего доброго сердца и порядочности ко всем. Ну так можно ли?