Начиналось все просто: ты приезжал на ужины,
Приносил мне яблок, когда я была простужена,
Обнимал за плечи, будто бы кутал в кружево…
И однажды тебе надоело спешить на мосты.
Я привязываюсь так нелепо и неумело,
По тебе скучая каждой клеточкой тела.
Мне вот так вот еще слоняться бездушным телом
Понедельник, вторник, и минимум полсреды.
***
Травмоопасен, крышесносителен, просто несносен:
Приходит за полночь, и уезжает в восемь.
Я ему читаю Павлову и Полозкову.
Он не любит стихов, но кивает на каждое слово.
Он бы также кивал и на мои вирши –
Так и быть, мол, раз очень хочется – напиши.
Он вообще очень многое воспринимает проще;
Хорошо понимаем друг друга мы только на ощупь,
И почти совсем не понимаем на слух.
Нет, не то чтобы кто-то нем, или кто-то глух,
Просто мы страдаем от полярно разных грехов.
Вот поэтому мне спокойней, если он не читает моих стихов.