оранжевая стена дома напротив покрыта сеткой белых капилляров.
весной по ним стекает бестемпературная талая вода.
он давно привязан к поролоновой скале, и каждый вторник к нему прилетает бутылка с прозрачной и горькой жидкостью и клюёт его печень.
а он только шмыгает носом.
потом вздыхает так, что из-за занавесок показывается оконное стекло - продолжает жить.