Я думаю мне надо дать тебе имя,
Также выбрать место и время.
В семь часов на остановке трамвая,
Хотя я не уверен, в чем не уверен?
Мне надо придумать тебе сны о гаваях:
Белый песок и синее море
И тебя на борту парохода,
Но я не знаю, я ничего не знаю.
Мне надо дать тебе какой-нибудь адрес,
Скажем, у парка окнами в небо;
Дверь, скорее всего, будет с бронзовой ручкой
В форме орла или львиной лапы.
Мне надо придумать погоду для встречи:
В семь часов вечера уже темно,
Фонари окруженны желтым туманом
И ты на всякий случай взяла с собой зонт.

Мне надо придумать что мы будем пить -
В такую погоду хорошо пить коньяк.
Ты слегка захмелеешь и бармен за стойкой
Посмотрит на тебя как сексуальный маньяк.
Я знаю как пахнет твоя нежная кожа
Ночным дождем и дикой вишней.
Ты закрываешь глаза и мурлычешь песню,
Которую я еще не слышал.
Французский язык обманет меня,
Хотя я вижу в глазах субтитры.
Но это неважно, совсем неважно,
Я грею руки под твоим теплым свитром
Пожалуй, я дам тебе еще одно свойство:
Ты иногда теряешь рассудок,
Твои кошачьи зрачки сужаются в точку,
В тебе просыпаеться дьявол.

Мне надо придумать тебе какое-то детство:
Школьная парта и пальцы в чернилах,
А летом отдых на даче
И ты едешь на приморский курорт.
Но я совсем забыл описать твою внешность:
Длинные ресницы, большой яркий рот.
Ты похожа на птицу из жарких стран,
Случайно попавшая в северный город.
Я думаю, мне надо изменить тебе имя,
Также изменить место для встречи.
Я звоню, путая последние цифры,
У тебя все равно автоответчик.
Но, вот все, я задуваю свечи,
Спускаюсь вниз, закрываю дверь.
По дороге курю, прячу спичку от ветра.
На часах без пятнадцати семь.