и да вспоминать это вспоминать все сразу залпом выпивать алкоголь и первый удар в сердце теплом потом в голову а потом в глаза и вспоминать это как после пяти минут без воздуха в собственной ванной вспомнить тебя внезапно как порезать руку обжечься горячим маслом вспомнить целиком без остатка все что я знаю все что я успела в тебе почувствовать в тебе пережить как в тебе кончится
ни цвет твоих волос ни цвет радужки ни уголки губ когда ты улыбаешься ни привычку загибать страницы недочитанных книг ни твой запах от воротничков рубашек ни завернутые рукава свитеров ни твою шею даже самый уязвимый участок в который я так люблю целовать близких людей ни желание меня обнимать постоянно дотрагиваться реагировать нормально физическую тягу физическое отторжение
да ничего тебе не понятно я тебя вспоминаю глотком горячего молока подозрением на измену подозрением на рак у близких людей рождением детей у ровесниц первыми из последних птиц я тебя вспоминаю
тебе не осталось простого ничего из того что я сказала тоже я тебя вспоминаю яростно без надежды без содрогания без дыхания одновременно
ни одной своей мысли ни одного своего слова мне бы летать над лестницами мне бы летать но закона такого нет поэтому я тебя вспоминаю когда мне нечего делать когда глаза устали от двухсотой страницы когда пусто невозможно ждать когда ничего не происходит
так далеко так близко память о тебе обрастает чужими слухами тобой выдуманными днями рассказами джека лондона любовью к жизни и каким-то сном обоюдной тишиной смешением музыки и крика полной апатией и бесконечным желанием остановить одну лишь секунду где и есть жизнь где и есть все то что я храню о тебе охраняю на одно мгновение своего сосредоточения
не больше