[341x450]




СВЯТКИ


Время между Рождеством и праздником Богоявления в России традиционно называлось святками: это было время гаданий и ряженых. Переодевание и гадание объединены в святочных традициях не случайно, они едины, как пространство и время. Переодеваясь, человек фантазирует, перемещаясь по горизонтали, представляя себя на чужом месте: на месте царя, козла, монаха или, напротив, немонахини. Гадая, человек фантазирует по вертикали, представляя, что ждет его в будущем: женитьба или развод, богатство или дефолт. Или дефолт и проистекающее из оного богатство – ведь у некоторых бывало и такое… Святки – это попытка завоевать судьбу, особенно актуальная для крестьян, которые святками встречали наступающий год и пытались оборониться от засухи, неурожая, волков. Церковь недоброжелательно относится к святочным обрядам не потому, что уверена в будущем и в настоящем – напротив, верующий уверен только в Боге и поэтому скептически относится ко всяким попыткам без Бога и помимо Бога упорядочить жизнь. Но к святочной суете недоброжелательно относится и подавляющее большинство жителей России. И дело не в урбанизации. Неизведанное остается неизведанным и в городе, и когда на рождественские каникулы те, кто имеет власть и деньги, едет на жаркие курорты – это всегда немножечко карнавал, переодевание в самом простом виде, как раздевание. Вместо ряженых – эстрадная попса, вместо гаданий – взрыв политологических прогнозов. Но те, у кого денег нет, а власти и того меньше, у кого нет перспектив, кто уверен только в том, что от него ничего не зависит ни в его личной судьбе, ни в судьбе его семьи и страны – те ограничиваются просто распитием еще одной бутылки водки. Для таких людей что воля, что неволя, все равно, начальство все равно решит само, и всюду одно и то же, а в Антарктиде еще и холодно. Они и в обычное время чувствуют себя не на своем месте, они и так весь год проводят в гаданиях, не будет ли еще хуже. Там, где свободу и риск променяли на безопасность, то исчезает и будущее, и настоящее, остается лишь уверенность в том, что не будет ни лучше, ни хуже, а будет как всегда. Что ж, для таких людей самый органичный праздник – 13 января, Старый Новый год. А самый необходимый – 19 января, Богоявление. Потому что рядом с Богом, который рискнул и стал человеком (больший карнавал трудно себе представить) - ну как оставаться рабом скуки, трусости и холопства?



СОЧЕЛЬНИК


«Сочельник» называется сочельником, потому что едят сочиво – особую праздничную кашу, названную по первому и важнейшему признаку: она сочная. Весь день ничего не едят, а вечером едят сочную кашу.

С точки зрения логики, это абсурдно: называть целый день голодовки по названию каши, которую едят непременно уже тогда, когда этот день закончится. С точки же зрения психологии это совершенно логично: настоящее всегда окрашено в цвета будущего.

День, увы, окрашен цветами ночи, и чем день ясней, тем резче тени. Солнышко то поднимается, то склоняется, а в зените даже и не постоит. И прямо удивительно, сколько людей заворожены тенями, действительно, а не в шутку, как Воланд, считают, что без тени невозможен свет, что изобилие теней необходимо, дабы выявить солнце, как изобилие графоманов необходимо, чтобы появился Толстой. Потому-де не следует называть графоманов графоманами, и даже надо поощрять тени, называть псевдодемократию демократией, называть графоманов гениями. Но ведь из миллиона графоманов не сделать одного графа, а что происходит, когда тени предоставляют место настоящего человека, давно описано Андерсеном. Тогда воцаряется царство ночи.

К счастью для всего стоящего и на погибель всем подделкам, ночь все-таки на большей части Земли короче дня и в ночи больше света, чем в дне мрака. Кошки ночью не черны, а серы сперва потому, что на них падают последние лучи заката, а потом из-за разгорающегося восхода, да и про все те же звезды забывать не стоит. День поста достоин названия сочельника, и вообще со времени Рождества всякое время достойно называться временем Царства Божия, потому что вера христианская есть упование не на тени, не на силу, не на хитрости имитаторов и диктаторов, а на малость и слабость разгорающегося во тьме Света.



РОЖДЕСТВО КАК ПРАЗДНИК


Из-за календарных проблем, Рождества в России два. Но не надо обманываться: и на Западе, где все празднуют Рождество 25 декабря по новому стилю, налицо два разных праздника: один - Рождество Христово, другой - Кристмас.

Христианство часто путают с добротой. Для таких путаников существует праздник Кристмас, когда поклоняются не Христу, а глупоглазому пупсу, когда умиляются сказочкам и вместо жертв Богу приносят подарки людям. То есть, конечно, и за это слава Богу, хотя нельзя не вспомнить Бернарда Шоу: «Товарищи, все мы ненавидим Кристмас, но к счастью, оно бывает только раз в году». Но ведь в России-то – дважды в год. Недавно один высокопоставленный муж заявил, что выходной в день Рождества не есть нарушение закона об отделении церкви от государства, потому что седьмое января объявлено не праздничным днем, а нерабочим. Ясно, что и тут не Рождение Христа, а всего лишь кристмас, пусть и по старому стилю, какое-то нерабочее христианство.

По контрасту как раз Рождество 25 декабря смотрится в России очень выигрышно: день рабочий, если уж человек пошел в костел или в молитвенный дом в этот день, значит, не Санта-Клаусу поклоняется, не потребление исповедует, а хочет склониться перед Спасителем своим и мира. Наверное, не доброта и умиление – главная эмоция, переживаемая в таком Рождестве – в рабочий день, без блеска, и даже в некотором напряжении, учитывая, что за последний год из России выслали полдюжины католических священников и епископов. Зато в таком рабочем Рождестве есть вера, та вера, без которой и самая мягкая доброта – все равно что невеста без жениха.

Кристмаса в России нет, но Рождество и в России - в двух экземплярах. И если западный человек слишком легкомысленно относится к Рождеству, русский человек грешит фарисейством, отказываясь - и демонстративно отказываясь - праздновать 25 декабря. Оправдывают это словами Христа, ставшими поговоркой: невозможно служить двум господам. Только Иисус-то говорил о двух господах с противоположными запросами, о вере и о деньгах, а служить двум господам с одинаковыми потребностями... Матушки родные, так на этом стоит вся современная цивилизация. Почему бы одному слуге не обслужить двух благородных донов, остановившихся в гостинице? Смотри Гольдони «Слуга двух господ». А уж если один и тот же благородный дон въехал в одну и ту же гостиницу, а через пару недель пожелал переехать в другой номер, менее шикарный и дорогой, то вообще какие проблемы для персонала? Проблемы с празднованием Рождества и начинаются только тогда, когда христиане забывают о том, что их дело служить, а не командовать.

В дореволюционном Петербурге, да и в Москве при безбожной власти многие вполне православные интеллигенты считали приятным долгом и почетной обязанностью сходить на Рождественскую мессу к католикам. Некоторые верны этой традиции и сейчас, но куда больше нынче неверных Иисусу людей, которые скорее пойдут на смерть, чем переступят порог костела, или нарушат пост по случаю европейского праздника, хоть рождественского, хоть новогоднего.

Что ж, вольному воля, но ведь это и к Иисусу, относится: Он волен не обрадовать 7-го января тех, кто не обрадовался Его Рождению 25-го декабря, и, насколько Евангелия точно изображают Христа а они достаточно точны, достаточно Он скорее придет к тем, кто умеет радоваться с радующимися, чем к тем, кто демонстративно хмурится. Евангелие благая весть в довольно мрачном мире, и раз можно каждое воскресенье встречать Воскресение Христово, и это ничего не убавляет от Пасхи, даже прибавляет, так можно и лишний раз порадоваться Рождеству Христову не лишний это будет, ибо не может быть лишним Христос.

*

Выражение "Рождество по старому стилю" режет слух, наверное, из-за двойственности слова "стиль". Ведь "стиль - это человек". "Рождество по новому стилю" - это Рождество потребителей, безрелигиозное, использующее Бога ради укрепления собственной семьи. Кошмар? Но что такое "Рождество по старому стилю?" Это когда в 2000 году полковник Буданов перед телекамерой приказывает обстреливать село на территории страны, которую считает родной, восклицая: "С Рождеством!" Это когда в 2003 году полковника признают невменяемым - прежде всего, ради тех миллионов людей, которые на его месте поступили бы, да уже поступают точно так же - и отправляют на лечение. Что, Рождество истребительское симпатичнее Рождества потребительского? И не надо думать, что выход - в церкви, в Рождестве Рождественском. Потребители и истребители тоже ходят в церковь и выносят оттуда каждый свою мораль. Прежде чем войти в церковь, надо выйти из себя, а вот этого современный человек (впрочем, как и любой другой) очень боится. Так выпьем за то, чтобы мы меньше боялись потерять душу и больше боялись ее прогулять, пропить или положить за своих ближних таким зверским способом, при котором от ближних остаются только клочки по закоулочкам.

* *

В декабре 2002 года весь мир облетело известие о том, что в Палестине у частного коллекционера обнаружена древняя каменная гробница с надписью: Иаков, сын Иосифа брат Иисуса. Французский ученый Андре Лемер заявил, что надпись относится к первому веку после Рождества Христова и свидетельствует об историчности Иисуса и его брата Иосифа. Каждый год в преддверии Рождества облетает бывший христианский мир известие о какой-нибудь сенсации, доказывающей, что Иисус -реальный исторический персонаж. «Иаков брат Иисуса» - это еще что; было найдено несколько гробниц, на которых значилось: «Иисус, сын Иосифа». Нынешняя находка вполне может относиться к тому Иакову, который был, как спокон веку утверждали христиане, братом Иисуса. А может и не относиться; «Иисус» в данном случае может быть вовсе не знаменитый пророк, а владелец пещеры, в которой стоял небольшой этот гроб, давший посмертный кров родственнику.

Вспоминается анекдот про мужа, который, возвращаясь из командировок, заставал дома то одного мужчину, то другого, то полуодетого, то совсем неодетого, но никогда не заставал такой картины, чтобы удостовериться: супружеская измена была. Бедолага каждый раз восклицал: «Опять сомнения». Правда, он хотя бы не отрицал существование своей жены. А современные люди на всякий случай поступают именно: вместо того, чтобы не веровать в воскресение Иисуса, не веруют в Его смерть. Роют, можно сказать, окопы не на линии фронта, а за пару километров от него. Похвальная предусмотрительность - и не исключительная, нынче вообще в моде уничтожать врага даже не в зародыше, а в проекте, давить угрозу, когда она еще только в мыслях. (С греховными побуждениями - и только с ними - надо бороться именно с таким и даже большим упреждением.)

Часто такая предусмотрительность совершенно напрасна: и угрозы, и линия фронта существуют лишь для воспаленного мозга испуганного за свое благополучие человека. Во всяком случае, уж к младенцу, который родился в Вифлееме, это точно относится: даже если Он родился, никого не заставляют поздравлять Его с днем рождения и делать Ему подарки. И даже, парадоксальным образом, Рождество Христово - тот день рожденья, когда подарки получают миллионы людей, но не Новорожденный.

*



У Санта-Клаусов кризис: в Англии им, к примеру, запретили сажать на колени детей, в США обыскивают, подозревая в них террористов и наркоторговцев, еще кое-где просто заставляют быть анонимными стариками. В кризисе, конечно, не Санты, а семьи. Современные рождественские обычаи складывались в XVI-XVII вв., когда буржуазная семья создавала обрядность на свой размер - размер комнаты, а не храма, размер именно семьи, а не нации или цеха. Эта обрядность не нуждалась в церковной иерархии и одобрении. Когда сегодня в России Церковь делает вид, что ничего против елок и дед-морозов не имеет, заводит их в семинариях, а московские городские власти насаждают дед-морозов сверху, - это попытка буржуазный культ залить в средневековые меха. А людям нужно уже нечто совсем третье: отсутствие дед-мороза, нужна свобода от семьи, нужно определяться совсем изнутри. Что не означает, что им не нужен Христос, Церковь - просто идут они к ним другим, более личным путем.