Фотографии. По ним можно проследить мою жизнь. Мой личный дневник. Свидетельство моей жизни. Люди, те, которые меня окружают.  Места, такие, которые я видела собственными глазами. Ситуации, из тех, что создавались мной намеренно или улавливались случайно. Настроения, какие изнутри вырывались наружу и становились видимыми глазу через обрезок какого-то предмета, глухой стены, свечи, невзрачного апельсина, засохших роз, отражения лампы в кружке кофе. То, что я никак не могу отпустить из памяти. В том числе и моё лицо, мой внешний вид. Трудно отделаться от удачных фотографий. Они годами преследуют тебя, заставляя к ним возвращаться и просматривать снова и снова, оценивать опять и опять. Иногда кому-то показывая, иногда – не показывая никому ни в коем разе, упиваясь возможностью одному возвращаться к ним время от времени. Чужие фотографии, свои.

Мой личный фотограф. Мне кажется, это я его вырастила. Мне хочется так думать. Но моя миссия по отношению к ней не выполнена. Пару удачных, действительно удачных, вневременных фотографий – этого мало. Они подходят, конечно, на любой случай, но кроме ее личности ничего не несут. Попробуем атмосферные, предметные. Хочется верить, что попробуем. Когда-нибудь. Была одна. С тянущимся в кружку шоколадом. Этого, повторюсь, мало.

А позавчера я буду упиваться каплями на паутине и бабочкой, а завтра вспоминала и снова прогуливалась по Питеру. Встречаю рассвет. Провожаю звезды.

И так всегда. От подъезда и рваных колготок, от красного платья, от яблок на фоне белой полосы на спине до дыма сигарет, до половины лица на всю фотографию, до лучевой системы из рук и ног и до надписи «smile» на портрете отфотошопленного плакатного типа. Моими шпильками, утопающим в траве и солнце сарафаном и силуэтом против окна.