Знаете, память довольно странная штука. Она выдает какие-то странные моменты:

Я только пришел работать в ЗАГС, еще работал в фотолаборатории, но уже начинал по субботам ходить и туда. А там работал Григорий. Дядя Гриша. Столяр. Человек который всячески помогал по хозяйству здания: гвоздь там забить и прочее. Лет 60 ему было. Полный оптимизма: бывший мент. Любитель поговорить и поучить. И был у него рак. И проходил он облучение. И вот в кафе однажды он рассказывает что после облучения у него не растет щетина. Берет мою руку и проводит по щеке. И спрашивает: чувствуешь. А я молча киваю.