Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Что мне про себя рассказывать?...
...За всю свою жизнь...
...я ничего про себя не рассказывал...
...не считая биографии...
...и то по обязанности...
...Сколько лет...
...родился-крестился-женился...
...Не знаю как вообще...
...можно заключить в слова...
...запахи, которые нравятся?...
...цвета, которые радуют?...
...чувства, которые шевелятся в душе?...
...Как можно рассказать о мгновениях...
...проведенных с тобой?...
...Как?...
...Да и опасно это..
...мы так подставляемся...
...делаемся уязвимыми...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.