Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И всякая дрянь - рушится...
...которую так тщательно...
...строило мое одиночество...
...Родной и знакомый голос...
...с неподдельным вниманием спрашивает...
...о моем самочувствии...
...обещает заехать в аптеку...
...за чудо-лекарствами...
...и сразу!!! После работы!!!...
...ПРИЕХАТЬ КО МНЕ?!!!...
...Все, сразу все...
...Нет ни боли, ни нервов...
...зима - закончилась...
...и за окном – солнце...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.