Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Найти на Земле место, где я...
...не буду чувствовать твоего запаха?...
...и, закрывши глаза, не видеть улыбки?...
...Триста раз - ха-ха...
...Смотрю на карту - нет такого места...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.