Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Не дооценил свои силы...
...а вернуть меня обратно к жизни...
...можешь ты или Бог...
...но по-моему...
..вы – оба сейчас заняты...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.