Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Все у нас запутано...
...Я, вроде, и разгадки-то...
...все собрал и сложил...
...а вот до тебя - так и не дошел...
...Ты – рядом, но, вот, где?...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.