Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Может, все же позвонишь?...
...Ты, пока, помнишь...
...лишь, мои плохие качества...
...и худшие из сторон...
...Но у меня и хорошие есть...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.