Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я иной раз ворчу...
...что твой прагматизм во взглядах...
...бывает очень полезным...
...а бывает – оскорбительным...
...Вот видишь, ворчу...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.