Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Отвратительное место...
...честно...
...темно очень...
...словно, весь мир...
...закрыл глаза...
...и еще и уши закрыл...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.