Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...У приговоренных...
...хоть, есть последнее слово...
...А у меня?...
...Сколько ни кричу, пишу, говорю...
...ты не узнаешь...
...и не обратишь внимания...
...Вот, плохо это...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.