Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Знаешь, что не хотел бы?...
...Это зализывать друг другу раны...
...Если это будет бесконечно...
...от языка ничего не останется...
...смеюсь...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.