Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Только ты...
...являешься для меня...
...председателем суда...
...Только от тебя...
...я приму обвинение...
...выслушаю свой приговор...
...Вот он я...
...стоя, как подсудимый...
...жду твоего ответа...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.