Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Никто не обязан помогать...
...такому диковинному «Псу», как я...
...Но и судить меня прав у людей нет...
...Нет ничего исключительного...
...в моем состоянии...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.