Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Навалившаяся усталость...
...Даже моргать трудно...
...Улыбнулся...
...в таком состоянии...
...почувствовать твою руку в своей - трудно...
...но мне достаточно знать...
...что она в ней была...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.