Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И когда все это...
...все эти частицы...
...известные и неизвестные...
...из которых и состою - я...
...все же распадутся...
...рассыпавшись на миллионы других...
...записки...
...они будут напоминать...
...и свидетельствовать...
...что я - был...
...Мое бумажное надгробие...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.