Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Ты должна жить там...
...только ради себя...
...где - все...
...Где ни сказанное, ни написанное мной...
...не имеет никакого значения...
...Я все равно всегда...
...где-то рядом...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.