Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Хорошая вещь...
...говорить, не произнося слов...
...помня, что у меня было...
...все!!!!...
...Совершенно все...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.