Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Врач, мой врач...
...заставляет меня отдыхать...
...давая понять - как мне это важно...
...Откуда он знает?...
...Ведь я ему не говорил...
...не мог я ему ничего сказать...
...Может, он понял...
...своим "коновальским" чутьем...
...что сейчас главное...
...мне сбежать от себя...
...от памяти, от своей жизни...
...Только бы не сумел прочесть все мои мысли...
...по ломанным зигзагам...
...нарисованными электроэнцефалографом...
..(интересно,я правильно назвал эту бандуру?)...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.