Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Прошлое...
...Оно уже выстрадано...
...преодолено...
...прожито...
...осталось позади...
...стало иным...
...Стало быть...
...онемение и покалывания в моей мышце...
...ничего не значат?...
...Господи...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.