Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Завтра...
...много, что надо сделать...
...Очень...
...Я должен уснуть...
...Но здесь...
...у меня...
...под веками...
...ты...
...Усаживаешься...
...и я продолжаю...
...говорить с тобой...
...словно...
...пьяный...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.