Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Смотрю в свой "армуд"...
...Чашка это такая...
...Но вот там точно...
...выхода не видно...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.