Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я успею...
..."откусить" кончик фразы...
...и...
...недосказанное твое имя...
...повиснет в воздухе...
...Даже в записках...
...я его не пишу...
...Мое оно, только мое...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.