Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Отличный предлог...
...единственно приемлемый...
...тяжелая и напряженная работа...
...Лучший защитник от мира...
...Конечно, можно жаловаться...
...что не имею возможности для общения...
...Но это вранье...
...На что только не иду для того...
...чтобы ускользнуть...
...от собственной жизни...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.