Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И приходит...
...потом приходит осознанье...
...что за все придется платить...
...Если я...
...прежде...
...протискивался в прошлое...
...из которого мог и выскользнуть...
...то теперь...
...эти двери...
...не пропускают...
...не ржавеют...
...блокировка...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.