Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я проснулся и почувствовал..
...страх...
... что..
...не узнаю тебя...
...Если все же мы встретимся...
...И сколько не напрягаю зрительную память...
...не могу вспомнить...
...как ты выглядишь...

...Послушай, не уходи...
...Ты становишься...
...описанием...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.