Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я... больше... не верю...
...твоим... фотографиям...
...Иногда... смотрю на них и...
...ты совсем на них на себя не похожа...
...На фото... сжатые губы и прищуренный взгляд...
...А у твоего лица...
...смешливые морщинки...
...и...
...девчачья улыбка...

Трехлитровая банка...