Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Рывок...подсечка...
...И тоска...
...огромным и острым крючком...
...впивается спинной мозг...
...но посередине этой боли...
...появляется...
...имя...
...Словно... фруктовая... карамелька...
...или просто ягода...
...Уже надкушенная, сладкая...
...И поражаю окружающих...
...Вслух шепчу...
...я... тебя... люблю...

...Ну и пусть слышат...

Трехлитровая банка.