Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...А не так уж тут и темно...
...Снаружи светящиеся фонари...
...превратили окно в серый прямоугольник на черном...
...Мигают и живут приборы...
...красные, желтые, зеленые лампочки...
...и кривая, желтеющая в мониторе...
...Удары моего сердца...
...Я - живой, слышишь?...
...Смотрю в темноту...
...Я все еще... живой...

...Ночь... Улица... Фонарь... Госпиталь...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.