Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Ты..
...пришла...
...а потом исчезла...
...А мне остался...
...лишь...
...поток странных слов...
...с капельками...
...прошлых и будущих...
...секретов...

Трехлитровая банка..