Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Медкомиссия... обычная... ежегодная...

...Окулист - видишь? - вижу - Годен...
...ЛОР - говоришь? слышишь? дышишь? - да... - Годен...
...Хирург - наклонись... повернись... присядь... - Годен...
...Психиатр - чувствуешь? - да... - Направление к хирургу...
...Хирург - ложись, закрой глаза. Больно будет...
...Диагноз-заключение - ампутация чувств, кровотечение, свищи...
...В стационаре не нуждается... Ответ психиатру - больше резать нечего...
...Психиатр - Годен...
...Стоматолог - ну, ты коняка старая... - Годен...
....Годен!...
....Годен!...
....Годен!...
....Улыбаюсь... Не там вы искали и резали... Не там....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.