Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И каждый раз...
...я сам себя...
...опровергаю...
...каждый раз - пощечина...
...от реалий...
...упрямых...
...абсурдных...
...немыслимых...
...невозможных...
...не приемлемых...
...повторяющихся...
...упорных...
...ужасных...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.