Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Еще один день ушел...
...Я - никто в твоих глазах...
...Точнее, меня в них нет...
...Не владею собой...
...Дышу, хоть и глубоко...
...Закрываю глаза...
...Забыться....
...Иголка, капельницы...
...глаза сестрички...
...Болею я...
...Сердце...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.