Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...Нашел маленькое сухое деревце...
...с тонюсенькими ветками...
...и сделал к ним...
...большие листья из записок...
...Сквозняк...
...Они – шелестят и не убегут...
...прочно прикрутил...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.