Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...Бревном, недвижным бревном...
...лежу в собственном в теле...
...Тяжко и медленно...
...заставляю биться сердце...
...чтобы чувствовать его...
...через грудную клетку...
...Чтобы вместе с сердцем...
...сотрясались и мысли...
...с которыми я вскоре...
...не смогу совладать...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.