Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...В ответ...
...я пытаюсь раздвинуть...
...уголки губ...
...Нет, это не улыбка...
...Это - показатель...
...Я не обижаюсь...
...Я понял и усвоил твой урок...
...Я всего лишь мужчина...
...который ждет...
...Не более...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.