Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...Отворачиваюсь...
...и вижу себя...
...в отражении оконного стела...
...Киваю расплывчатому отражению...
...Спасибо...
...После стольких лет...
..я знаю то, что в то время и не знал...
...Получил стенку...
...в которую теперь могу...
...повернуться и молчать...
...Вечную надежду?...
...Что уже сбывшееся...
...когда-нибудь сбудется снова?...
...Но... не сбывается...
...Наверное, случилось что-то иное...
...Закрываю глаза...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.