Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...Закушу руку зубами...
...Моя привычка, выработанная годами...
...Боль заставляет сосредоточится...
...боль, как напоминание...
...наказание?...
...Нет, все же напоминание о зароке...
...Нельзя о тебе говорить вслух...
...Это привлекает внимание...
...а мне и так...
...его хватает в переизбытке...

...Увидите мужика...
...который захватил фалангу пальца зубами...
...но улыбается...
...это - я...
..."пишу"... записку... тебе...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.