Не отправленные письма.
Попытка установки в себе генератора льда.

...Молчу...
...Я все время молчу...
...Говорю, произношу столь часто...
...спасибо... улыбаюсь... пожалуйста... доброе утро-вечер...
...что никто и не замечает...
...что я все время...
...на самом деле...
...молчу...

Трехлитровая банка.Дневник моего друга.