Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Накатило...
...замолчал, ушел в себя...
...Ничего не хочу...
...лежу, сплю...
...или делаю вид, что сплю...
...Шиплю, как гусь...
...на любую попытку...
...вывести меня...
...из этого состояния...
...Слушай, у тебя...
...карамельки нет?...
...Хочу...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.