Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Как ни странно...
...хочу отдохнуть, пока ты - рядом...
...пока твоя рука - у меня...
...Мало у меня времени...
...Единственное, что хочу...
...дописать эти записки...
...чтобы оставить их - законченными...
...Господа Боги!!! Сколь мне отмеряно?...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.