Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Можно вообразить...
...что я последний человек...
...на этой планете...
...Тихо...
...Не спешу, не иду...
...сижу за столом...
...и жду...
...жду твоего звонка...
...Почему-то сегодня...
...я его жду...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.