Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж шестиэтажного дома"

...Если я доживу...
...до...
...нууу, до шестидесяти шести...
...я оставлю далеко позади все эти вещи...
...идеи... если хочешь - надежды...
...которые таскаю сейчас...
...как мешок с картошкой на шее...

...А если мне это не удастся...
...я....
...все это во что-нибудь...
...превращу....
...И пусть мне воздастся...
...за все мое ожидание...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.