Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Совершенно не уверен...
...в подходящности всех этих слов...
...или других...
...когда пытаюсь написать...
...нечто важное, сложное, нужное...
...И получается...
...уж в слишком простой...
...форме...

...Я просто не умею...
...Вот и все...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.